我妈在我家住了三天。第三天晚上，蔡杰照例搬个小凳子坐我面前，把我的脚搁在他膝盖上，从脚踝开始，慢慢往下按。 我妈就坐旁边沙发上，手里端着茶杯。 她看了没一会儿，茶杯突然“啪”地搁在茶几上。然后她站起来，一把拽住我的胳膊，力气大得吓人。 我还没反应过来，就看见我妈脸色白得像纸，嘴唇抖了好几下，才压着嗓子说出话来：“丽娜，你知不知道他在按什么穴位？” 我愣住了。 我妈的手攥得我胳膊生疼，她凑到我耳边，声音几乎是从牙缝里挤出来的：“他这不是在给你按脚！” 蔡杰抬起头，脸上还是那个温和的笑：“妈，你说什么呢？” 那个笑容，和十八年来一模一样。 可那一瞬间，我感觉后背有一阵凉气，从脚底板蹿到了头顶。 01 我叫萧丽娜，今年四十八岁，退休前在县城实验小学当了二十六年语文老师。 站了二十六年讲台，腿脚落下不少毛病，年轻时不觉得，上了四十岁以后，膝盖以下经常发麻发胀，有时候晚上躺床上，小腿跟灌了铅似的。 蔡杰就是那个时候开始给我按脚的。 他说明：你们当老师的，天天站着，血液循环不好，不按按以后要出大问题。 他这话说得认真，我当时还觉得挺暖心。 蔡杰比我大两岁，在街口开了间中医理疗馆，祖上传下来的手艺，专治跌打损伤、风湿骨痛。 他父亲早年就是这一带小有名气的正骨师傅，后来传给了他。 他给我按脚这事，在我们朋友圈里都传遍了。 周曼玉是我高中同学，做保健品销售的，嘴最碎。 每次聚会她都要拿这事说一遍：“丽娜你命太好了吧？什么男人能天天给老婆按脚？我家那个，让他帮我倒杯水都不乐意。” 我就笑笑，心里当然是得意的。 哪个女人不想要这样的丈夫呢？ 蔡杰长得不算多好看，但看着就踏实。 一米七五的个头，不胖不瘦，说话慢条斯理的，从不跟人红脸。 平时在家话不多，但该干的一样不落，做饭洗衣服拖地，样样都行。 我那些同事都说，萧老师上辈子是修了什么福。 我也觉得是。 我女儿小雅今年十七岁，读高二，成绩不错。一家人住在一百二十平的房子里，日子不说大富大贵，但过得舒坦。 所以那天晚上，当我妈突然来我家说“我要住几天”的时候，我还挺高兴的。 我妈叫邓玉容，今年七十二岁，退休前在县人民医院干了四十年骨科，是科室里出了名的“铁人”。 退休十几年了，还是闲不住，隔三差五就去老同事那儿串门聊天。 她跟我爸住在老家县城，离我这儿开车一个多小时。 我还记得我妈进门那天，蔡杰特别热情，又是倒茶又是削水果的。 “ 妈，您难得来一趟，多住几天。 ” “住是要住的。”我妈说，“我最近老梦见你爸，心里头不踏实，想出来走走。” 我爸三年前走的，心脏病，走得很突然。 那天晚上，我们三个坐在客厅看电视。九点半左右，蔡杰照例端来热水，让我泡脚。 水是温的，不烫不凉。他把盆放在我面前，蹲下去帮我脱袜子。 我妈看了一眼，没说话。 我泡了大概十分钟，蔡杰搬来小凳子，把我的脚搁在他膝盖上，开始按。 从脚踝开始，先按外侧，再慢慢到小腿肚，然后在膝盖下面那几个位置来回揉。 力道刚刚好，不重不轻。 我闭着眼靠在沙发上，感觉舒服极了。 按了大概二十多分钟，蔡杰抬头问我：“ 今天这力度行吗？ ” “ 行，特别好。 ”我说。 “那我明天调整一下，左边好像有点紧。” 他说这话的时候，语气特别平淡，就跟说今天天气不错一样自然。 我从没觉得这有什么问题。 也从没想过要去想这有什么问题。 那天晚上，我妈一直在旁边看着，一句话都没说。我以为她是累了，也没多想。 现在回想起来，那天晚上她握着茶杯的手，一直攥得死紧。 02 第二天一早，我起来的时候，我妈已经坐在客厅里了。 茶几上放着她的老花镜和一本泛黄的医书，她正一页一页地翻，脸色很凝重。 “妈，你起这么早？”我揉着眼睛走过去。 “嗯。”她把医书合上，抬头看我，“昨晚睡得怎么样？” “挺好的。”我说，“蔡杰按完之后，我一觉睡到天亮。” 她没接话，沉默了一会儿才说：“走吧，跟我出去转转。” “现在？”我看了眼墙上的钟，才六点半。 “我睡不着，想出去透透气。” 我看她脸色确实不太好，以为她在想我爸的事，就没多问，换了衣服跟她出门。 我妈走在前面，步子很快。我跟在后面，得小跑才能跟上她。 “妈，你走那么快干嘛？” 她不说话，一直走到小区外面的公园，找了个没人的长椅坐下。 我气喘吁吁地走过去：“妈，你今天怎么了？” “坐下。”她拍了拍旁边的位置。 我坐下之后，她盯着我看了好一会儿，看得我心里发毛。 “妈，你倒是说话啊。” “丽娜，”她终于开口了，声音很低，“蔡杰给你按脚，按了多少年了？” “十几年了吧，怎么突然问这个？” “十几年，一天不落？” “是啊，怎么了？” 我妈深吸了一口气，没回答，反而问了我另一个问题：“你最近身体有什么不对劲的地方吗？” “比如什么？” “比如晚上睡觉，有没有觉得小腿发麻？早上起来，脚掌有没有不听使唤的感觉？” 我心里咯噔了一下。 她说对了。 其实这半年多来，我